Un recuerdo fragmentado emerge, tejido con citas cinematográficas y anhelos personales. Una invitación a descifrar una historia donde la atracción y el misterio se entrelazan.

El relato comienza con un mensaje enigmático, "Un beso de Tokio (1964)", seguido de una afirmación categórica: "El nombre del peligro es mujer (1965)". La narradora se debate entre la incredulidad y la risa ante estas palabras, posiblemente dirigidas a ella. La descripción de la otra persona – su "trajecito", cabello corto y aretes – evoca una imagen definida, mientras que los deseos de la narradora revelan una fascinación palpable: las botas largas, el bikini y, sobre todo, el anhelo por descubrir sus "cuarteles secretos".

Esta curiosidad la lleva a aceptar "La cita romana (1966)", con la intención, quizás ingenua, de "Atrapar a una seductora (1967)". La narradora advierte sobre el poder de la mirada, capaz de convertirse en "redes" o "armas", sugiriendo un juego de seducción consciente y posiblemente peligroso. El contexto temporal – "mayo, supongo, o junio" – añade una nota de imprecisión a la memoria, difuminando aún más los límites entre la realidad y la ficción.

En esencia, el fragmento evoca una atmósfera de misterio y deseo, donde las identidades se desdibujan y los roles se negocian. Las referencias cinematográficas actúan como claves para descifrar una relación compleja, marcada por la atracción, el secreto y la búsqueda de algo más profundo, quizás inalcanzable.