Un grupo de recolectores de chatarra halló una misteriosa cápsula brillante en un centro médico abandonado sin imaginar su letalidad. Al abrirla, liberaron material radiactivo que contaminó a decenas de personas y esparció chatarra por gran parte del país.

El accidente ocurrió a finales de 1983, cuando una máquina de radioterapia en desuso que contenía cesio-137 fue desmantelada ilegalmente en Ciudad Juárez, Chihuahua. Un trabajador de la salud y chatarreros vendieron las piezas metálicas sin saber que portaban un peligro invisible, el cual comenzó a emitir radiación de manera silenciosa durante su traslado en camionetas hacia fundidoras locales.

La contaminación se extendió rápidamente cuando el material radiactivo fue mezclado con varillas de acero destinadas a la construcción, las cuales terminaron distribuidas en al menos dieciséis estados de la República Mexicana y parte de Estados Unidos. El hallazgo fortuito se dio gracias a los sensores de un laboratorio en Nuevo México que detectaron camiones con niveles anormales de radiación al cruzar la frontera.

Las consecuencias sanitarias y sociales marcaron a las familias involucradas y a la comunidad entera, evidenciando graves fallas en el control de materiales peligrosos. Aunque las autoridades implementaron operativos de recuperación y confinamiento de los metales afectados, el suceso dejó una profunda huella sobre los riesgos de la desatención industrial y el manejo de residuos radiactivos.