En el laberinto de calles y avenidas de la Ciudad de México, resuena un grito familiar: «¡Súbale, súbale, hay lugar!». Son los cacharpos, figuras indispensables de los microbuses, cuya historia y origen se entrelazan con la cultura popular y lingüística de la región.

Los cacharpos, conocidos por su icónico llamado a los pasajeros, son los ayudantes de los choferes de microbús, una presencia constante en el paisaje urbano de la capital mexicana. Su labor, aunque fundamental para agilizar el ascenso y descenso de usuarios, a menudo pasa desapercibida. Sin embargo, el término "cacharpo" tiene raíces sorprendentes que se remontan a la lengua quechua de Sudamérica. La palabra original, "cacharpayani", designaba una ceremonia de despedida para los viajeros andinos, quienes portaban consigo "cacharpas", objetos de poco valor o "cachibaches". Con el tiempo, este término migró a México, adoptando el significado de monedas de baja denominación, y finalmente, aplicándose a los ayudantes de microbús.

Desde la década de 1970, los choferes comenzaron a utilizar el término "cacharpo" para referirse a sus asistentes, una denominación que, aunque arraigada en el lenguaje coloquial, conlleva una connotación despectiva, reflejando la naturaleza auxiliar y a menudo precaria de este trabajo. La imagen del cacharpo "colgado" en la puerta del microbús se ha convertido en un símbolo reconocible de la vida cotidiana en la Ciudad de México, presente incluso en representaciones artísticas y mediáticas.

A pesar de su origen relativamente reciente, la figura del cacharpo ya aparecía reflejada en algunas películas de la Época de Oro del cine nacional, aunque en otros medios de transporte. En tiempos más recientes, personajes cómicos como "El Vítor", interpretado por Adrián Uribe, fusionan elementos del chofer y del cacharpo, consolidando su lugar en la cultura popular mexicana. Los cacharpos, con su peculiar forma de trabajar y su inconfundible pregón, son un elemento esencial del folclore urbano chilango.